江湖远,庙堂高——从《只狼》开始聊武侠主角的两种身份

社会 2019-05-06 7 0

江湖人怎么挣钱

 新闻资讯

很长一段时间,看武侠小说有个疑惑,这帮侠客行走江湖,还总喜欢仗义疏财,他们的钱从哪里来呢?人总要吃饭的。

  

李寻欢家出过七个进士、三个探花,家大业大,但他把整个家产都留给了龙啸云和林诗音,他在江湖上的花销很多时候是靠朋友接济。乔峰,丐帮帮主,都丐帮了,肯定穷,有一次他身上盘缠不够,还去公库偷过几百两银子。这俩都没正经营生,来钱的路子不靠谱。

  

《笑傲江湖》里有一段,林平之带着华山派去洛阳他姥姥家,他外公金刀门王元霸是洛阳大户,华山派师徒众人去洛阳是名副其实的「乡下人进城」,既兴奋又有点自惭形秽。岳不群有意把女儿嫁给林平之,王元霸一直敬重岳掌门,这下还能做亲家,于是华山派临走时,王元霸送了他们不少礼。华山派这就有钱了。


令狐冲(左),虚假的侠客,穷,游手好闲;林平之(右),真实的侠客,有家有业,为报父母之仇坚韧不拔。作画:山田章博


回想起来,武侠小说里很多侠客的经济来源有几种:要么他自家有产业,是大地主,或者有大地主朋友;要么混帮派,帮派有钱(你别管这钱怎么来的);要么,这钱是天上掉下来的,可能还见不得光……

  

后来看其他一些武侠作品,里面的江湖人立身处世有另一条路:投靠朝廷。毕竟不是每个人都能成为地主,武功不能当饭吃,江湖人把一身武艺卖给朝廷,这路子更可行一点。

  

《只狼》的主角「狼」走的就是这条路。他身为忍者,给九郎当保镖,九郎家平田氏是苇名重臣,给他发工资。这听起来多靠谱,当个公务员还是稳。


  

江湖人当公务员真的稳吗?《只狼》的故事里,「狼」对于自身立场的选择和挣扎是很核心的剧情矛盾点。

  

有道是「人在江湖,身不由己」,江湖人讲侠义,侠义是理想的行事准则,而世事往往不如人意,江湖人之所以感叹「身不由己」,正因为他们想「身由己」。现在江湖人当了公务员,面对的不只是江湖事,一脚踩在江湖,一脚登入庙堂,那才叫一个真真正正的「身不由己」。其中的曲折纠结,也正是此类武侠作品独特的魅力所在。

  

从《只狼》开始,我们聊几部有江湖人公务员形象的作品,有动画、有漫画、有小说,有日本的作品,也有中国的作品。「武侠」、「江湖」的概念在中国和日本并不一样,但本文主要聊江湖人同时身处江湖和庙堂时所表现出的形象,两边合在一起聊,应该是没关系的,吧。

  

本文包含对各部作品的剧透。

  

封面来自《笑傲江湖》电视剧,令狐冲假扮吴将军救下恒山派,稍微有点偏题(笑)。


侠客,温柔的人

  

《只狼》开场动画里,狼是在战场上被枭捡到的,枭在狼脸上划了一刀,狼无动于衷,枭说:「野狗,连心也死了么。」

  

狼抬头,握紧枭的刀,血从手心流出来。

  

枭:「哦,没想到啊……要跟我走吗?饥饿的狼。」

  

《只狼》中每个角色的台词都不多,一两句话,放到那个情境里,便对人物刻画入木三分。

  

枭和狼的关系,是义父与义子,是师傅和徒弟,但在此之上,他们之间有更深、更接近本能的联系。在死人堆里,狼和枭都直觉地发现,对方和自己是同一类人,都是杀人的人,是危险的野兽。


枭和狼的相遇,他们认识彼此靠的不是话语,而是刀和血

  

故事发展到后面父子对决,更能看出两人之间并不完全是父慈子孝、师命难违的关系。两人都知道对方是什么样人,互相认同又互相提防,随时准备偷袭对方。与野兽相伴,当是如此。这种师徒关系和一般武侠小说里的江湖规矩完全违背,俨然丛林法则,它对人的约束比江湖规矩更大,能刻进人的骨髓里。这是狼的江湖,是他的江湖法则。

  

所以很难说清,狼遵从枭的命令守护九郎而后又遵从命令背叛九郎,其动机是敬爱师长、听爸爸的话,还是他出于野兽的本能,感觉到这么做下去的结局会是自己所渴望的。《只狼》的叙事有些地方不说透,主角狼的台词很少,玩家可以有很多解读。不管是哪一种动机,按照这条路走下去,狼最终彻底践行他的江湖法则,杀,杀永真,杀一心,杀义父,成了野兽,成了修罗。


  

与之相对,狼的另一条路是帮助九郎断绝龙胤的不死血脉。作为公务员,这是领导交给狼的工作,不仅直属上司九郎要求他斩断不死,大领导苇名一心的战略方针也是让龙胤之力离开苇名国。不知道大家选择这条路线时,内心是怎样的想法?是认同九郎和一心对不死之力的价值判断,认为它会让人堕落?是因为九郎太可爱,他说什么就干什么?还是只想做个恪守本分的公务员,听从上级安排?

  

狼总是沉默寡言,上级指示了一堆话,他最后就说两个字:「遵命。」护送九郎离开苇名也好,找不死斩、石头和花也好,上司说什么,他就做什么。至于狼心里怎么想的,就像上面提到的,一定程度上需要玩家自己去解读和补足。

  

我自己是怎么想的?我不想只是听命行事,到最后只能捅死九郎,我希望他活下去。所以我找了樱龙之泪和常樱之花,把它们喂给九郎,然后用不死斩自尽。狼最终守护了自己的主人,而且完成了主人交托的「斩断不死」的任务,不惜牺牲自己,这结局很好。

  

后来我走「龙归故土」剧情线,隔着门听变若之子把两个蛇柿子吃下去,她痛苦的呻吟让人心疼。我说:「我不想推这条剧情线了。」我怕变若之子变成龙胤的容器后,她不再是她,而九郎进入她体内后也不再是九郎。所幸最终结局不是这样。


狼自我牺牲的结局很「武侠」

  

这是游戏交互的魅力,它的剧情和选项固然是给定的,选了某个选项就会触发某段剧情,但其中的游戏行为和选项是玩家自己的,其中感受也属于玩家。《只狼》的叙事精简,多有留白,主角狼的种种行为于是有了很多空间,让玩家可以将自己的情感填充进去。

  

跟着枭背信弃义自然是我辈所不齿,听从上司安排让九郎去死更让人不忍。我最初跟着九郎的指示蒙头推剧情,结果触发了「斩断不死」结局,回头立马去找攻略看有没有其他结局,这结局不是我所想要的。「回归凡人」和「龙归故土」这两个结局虽然多了不少麻烦,可这样的结局才是我想要的。

  

最终游戏的叙事和我自己的情感带入共同完成了狼的形象——如九郎所说,狼有着温柔的内心,日本人喜欢「亚撒西」这个词,用中国武侠的语言来说,就是「侠义」。江湖恩仇、主人(上级)指示都不能动摇主角侠义道的行事准则,从这个角度来说,《只狼》的剧情主题是经典的「武侠」。


庙堂,太高的地方

  

《无限之住人》,宫崎英高点名的漫画,他接受采访时说《只狼》受到了这部漫画的启发。看过《无限之住人》的朋友玩《只狼》,应该会发现宫崎英高从中「借」了不少东西:不死的主角、追逐不死之力而堕落的人,等等。

  

《无限之住人》,很好看的漫画,推荐给大家。

  

提这部漫画,倒不是要考据两部作品之间的借鉴关系,而是想继续探讨「公务员 - 江湖人」这一形象,《无限之住人》里有几个这样的角色,各有不同的遭遇。正好《只狼》借鉴了这部漫画,沾亲带故的,就接着说它。


《无限之住人》的两名男主角天津影久(左)、万次(右)

  

《无限之住人》的主角万次出生在武士之家,练成武艺后投身官府当了「同心」(负责治安的下级官员,类似警察)。成为公务员的万次兢兢业业,上司让杀谁他就杀谁,从未怀疑过上司的命令,所谓武士道,首重忠义。但某一天,他发现上司擅自征收重税,并贪污税款,他命令万次所杀的人,都是因为难以负担重税向官府投诉的人。

  

万次杀了自己上司。

  

总的来说,万次这个角色简单明快。公务员做的事违背他的原则,那他就干脆走人,走的时候还为民除害,把贪官上司给杀了。

  

当然,事情不会那么简单。之后万次遭到官府追杀,他反杀了一百名官差,杀的第一百名官差竟然是他的妹夫,心爱的妹妹因此变成痴呆。造下这般杀孽,还害了自己心爱的妹妹,万次一度万念俱灰想一死了之,只是命运弄人,八百比丘尼用血仙虫把他变成了不死身,他想死都死不了。

  

「谁让你救我的?」

  

「是我看错了吗?我见到你时,你的眼神像在求救。」

  

……

  

「我之前杀了一百个人,那我下半辈子杀一千个恶人来赎罪!」

  

「也罢,如你所愿,到时候血仙虫自会从你身体里消失。」


万次为妹妹报仇,断手断脚地回来,对八百比丘尼说:「我下半辈子杀一千个恶人来赎罪!」

  

万次是简单的江湖人,所以作为「公务员」的武士道信仰破灭,双手沾满鲜血,失去所爱,求死而不得,这些都没让他迷茫或者沉沦——错了就错了,接下来继续做自己认为对的事就好。《无限之住人》也很潇洒,在万次身上没有做太多纠结,它通过万次的视角,带着读者去看其他更复杂的角色。

  

比如,天津影久,苦大仇深的有为青年。

  

天津影久的祖父当年为救自己师傅使用了不符合武士礼仪的武技,师傅以此为理由把他逐出师门。天津祖父那个恨啊,他严重怀疑师傅是为了把掌门位子留给亲儿子,所以才把剑术更高的自己赶走。

  

祖父的恨传给了天津影久——干tm的武士礼仪,不必用武士的兵器,不必遵循武士的流派套路,只追求最强的武艺,此为「逸刀流」。天津影久继承祖父的遗志,成为逸刀流门主,带人四处踢馆,果然无往不利,那些因循守旧的武士完全不是逸刀流的对手。


天津影久武艺高超,而且不拘于武士礼法,平时用一把斧头作为武器

  

但天津影久的志向比祖父高远得多,祖父一生纠结于武士的身份,恨武士又放不下武士;而天津影久看到的是整个武士阶层的默守陈规不思进取,整个国家因此变得疲敝羸弱。天津影久四处踢馆、纠集帮众,是为了引起官府注意,寻找报效朝廷的机会。要说天津影久有多爱国,故事里没有这方面的表达,他只是推崇和欣赏强者,不仅自己要努力成为强者,看到周围的人不够强,还要带着他们一起变强。

  

问题是,逸刀流不会做人,踢馆时完全不留情面:掌门人你不够强,那就别当了,换我来当掌门吧。不会做人怎么做公务员?逸刀流想成为强国源泉,朝廷可不待见他们这些刺儿头。江户城番头(治安长官)吐钩群奉命铲除逸刀流,他设下鸿门宴,假称要聘请逸刀流为幕府「讲剑所」的师傅,实则下药暗算。逸刀流几乎被屠杀殆尽,只剩天津影久和几位核心成员总共不足10人。


天津影久和另外三位逸刀流帮众准备大闹江户城


想要推动变革,却被朝廷视为祸端急需扑灭,有为青年天津影久非常不甘心。讲道理,你们这群破坏社会稳定的武装分子,不灭你们灭谁?

  

落花有意流水无情,既然朝廷不待见自己,天津影久一不做二不休,带上三个兄弟,仅凭四人之力夜闯江户城,挡者披靡,一路杀进本丸劫持了新上任的治安长官英于彦。天津影久押着英于彦,在遍地官差尸体前对这位治安长官说:

  

「如果我们无法成为护国之牙,那就成为威胁国家的毒……英大人,希望您一辈子不要忘记今天发生的事……希望您时常想起,部下之死带给您的愤怒,以及缺乏力量的无奈与屈辱。」



大闹江户,是天津影久和他的逸刀流最后、最愤怒的挣扎,再往后便只是败亡。逃离江户时,天津影久发现江户的警备力度变强了,还有点欣慰。回首三年里逸刀流的所作所为,他觉得自己是一个傻瓜。

  

《无限之住人》里一个处理得比较成熟的地方是,代表朝廷的最高官员只是江户城治安官吐钩群和英于彦,上面真正的大人物不露脸。天津影久想报效朝廷,但庙堂对于他这个江湖人来说,太高太高了。


江湖,厮杀的宿命

  

宫崎英高谈《只狼》时说他喜欢山田风太郎笔下的忍者形象。

  

山田风太郎,日本知名「娱乐小说家」,他的「忍法帖」系列在上世纪五六十年代风靡日本,第一部作品就是《甲贺忍法帖》,书中甲贺、伊贺20名忍者互相残杀,战斗奇异诡谲,故事凄美残酷。《甲贺忍法帖》的题材、剧情结构被后来的众多漫画和动画借鉴效仿,半个世纪后,它自己也被改编成了漫画、动画和电影。《阴阳师》的作者梦枕貘因此评价山田风太郎「对漫画界的影响不可估量」。

  

对国内ACG爱好者来说,《甲贺忍法帖》相关作品被认知度最高的应该是2005年的动画,动画拍得非常好,没看过的朋友一定要看看。

  

既然宫崎英高又点名了,我们接着聊这部作品。


《甲贺忍法帖》中的二十名忍者,左边是伊贺众,右边是甲贺众

  

《甲贺忍法帖》的故事很简单,德川家康要从两个孙子里选一个继任第三代幕府将军,不知该选谁。僧人天海给他出主意,让甲贺和伊贺的忍者分别代表两位孙子打一场,获胜方所代表的孙子继位。甲贺和伊贺作为忍者流派,此时受德川家忍者头目服部半藏管理节制,为此他们分别派出10名精英展开血腥厮杀。

  

这看似把将军继位的国家大事当成斗鸡斗狗的儿戏,就像古罗马贵族看角斗士在竞技场里互相搏杀,以此为娱乐。德川家康定下这个玩法后,让服部半藏把甲贺和伊贺的首领召来,两边各带一名得力部下,现场表演一下忍者实际打起来是什么样的。

  

忍者的战斗让德川家康和天海看得目瞪口呆,飞檐走壁不在话下,用头发就能切碎岩石、口中吐出的痰竟然是强力胶,两名忍者的战斗已经超出了人类的范畴。见到忍者们匪夷所思的力量,德川家康在惊惧之余露出狠笑。


德川家康说出这个计划时也不藏着掖着,等于直说:你们给我去死吧。

  

我想,早在天海提议的瞬间,德川家康肯定就已经看出这个计策背后的血腥与恶毒。自古夺嫡之争注定血腥,帝王之家无亲情,既然争端无可避免,那就把它转移到别处去,而两位继承人的阵营依旧能从中使力,又不伤及自身。至于忍者,这帮危险的东西,让他们自相残杀去吧!

  

德川家康的狠毒让人印象深刻,或许非如此人不能得天下。但《甲贺忍法帖》让人印象更深的是忍者们对厮杀的渴望,那仿佛野兽的本能。

  

甲贺首领甲贺弹正、伊贺首领阿幻两人在比斗命令的卷轴上写下20个人名时互相望着对方,然后把自己的名字和孙子孙女的名字都写上去了。他们在很久很久以前曾是恋人,因为一次变故反目成仇。甲贺与伊贺是世仇,这不过是仇恨的延续。只是因为服部半藏的节制,两族好些年没有争斗。


  

「想不到会事情会变成这样啊,幻婆。」

  

「是啊,本想借孙辈的婚事让两族和好,没想到……」

  

「现在他们,说不定正在某处相会呢。」

  

「可怜啊,两人终究无缘。」

  

「无缘么……」

  

在回去的路上,弹正和阿幻回忆起他们的往事。

  

弹正的嘴里出现了一根长针。

  

下一瞬间,针刺穿了阿幻的脖子。

  

第二根针,从正面刺穿阿幻的喉咙。

  

「幻婆,这就是身为忍者的宿命……」弹正拂上阿幻爆睁的双眼,从怀里掏出命令书,咬破手指,用血涂去阿幻的名字。

  

此时假死的阿幻突然拔出嘴里的针,刺进弹正的心脏,用最后的力气沾取弹正口中鲜血,涂掉了他的名字。


弹正和阿幻同归于尽

  

他们渴望这场厮杀很久很久了。一旦上面准许他们动手,他们不会放过任何一个杀死对方的机会,前一刻还在回忆往事谈论孙子孙女的婚事,下一刻就要出手杀人。

  

那之后,甲贺和伊贺之间的战斗全面爆发,弹正的孙子甲贺弦之介虽然爱着阿幻的孙女朧,但斩杀伊贺忍者时他不带一丝犹豫,即便是在朧面前。两族中有清醒的人对这场争斗的原因产生怀疑,可一旦见血,两族之争就注定不死不休。更别提两族中更多的是好战分子,恨不得杀尽对方所有人。

  

甲贺弹正、阿幻、甲贺弦之介、朧,还有其他忍者精英,这20名忍者都是能力超卓,颇具才智的人,难道他们都看不出这场争斗是德川家康的毒计?

  

看出了又能如何。

  

如果一个人掌握超凡的杀人技巧,又被卷入十几年、几十年说也说不清的恩怨情仇——江湖就是如此——那他只能用厮杀去解决问题,最终厮杀便成了他的宿命。

  

《甲贺忍法帖》里的忍者们,对于朝廷来说,他们是可以被随意利用、舍弃的棋子,但他们的悲剧并不在于此。不管他们是否被朝廷收编、被朝廷利用,他们悲剧的真正根源是因为他们永远身在江湖,他们注定要相互厮杀。


《甲贺忍法帖》动画开场白:「吾爱哟,共赴黄泉吧。」



有人的地方,才有江湖

  

前面的两部作品,都是借宫崎英高点名的由头拿出来说,接下来的就单纯是个人私货了,所以就简单点说。(这逻辑有点不通……)

  

开篇提金庸古龙的小说,《笑傲江湖》里衡山派刘正风要金盆洗手退出江湖,然后弄了个参军做。正好在他洗手大会上,朝廷派人来宣诏授官,刘正风一通阿谀奉承之后还送人礼金,在场的武林同道看到这一幕,心里都看不起刘正风。在这些小说里,江湖人对朝廷的态度大多是这样。

  

刘正风后来也没能洗成手,嵩山派为了自己野心不让他退出江湖,以勾结魔教的罪名灭了刘正风一家满门。你想离开江湖,但江湖不放你走。


徐皓峰的《师傅》里有个叫林希文的军官,他师傅郑山傲是天津武行泰斗。当时天津的武行是冯国璋批钱支持的,郑山傲认为武行的前途不是自己开武馆,而是投身军界,林希文来请师傅和自己对练,录成录像给督军看,也希望以此把武术传下去,两人一拍即合。没想到对练时,林希文偷袭师傅,在摄影机前把郑山傲打败,之后还把这段录像放给天津武行的人看。

  

林希文这番作为,是代表军队要强势插手武行,在江湖人看来,他这是欺师灭祖,当然他们也感觉到了军队的威胁。所以在林希文当众放那段录像时,武行的人设计制造意外冲突,把林希文给杀了。


郑山傲和林希文准备对练,郑山傲以为自己会借此被载入史册,身为武人为此感到骄傲;而林希文则谋划着如何打败师傅,自己上位


《师傅》里的江湖没有太多沸腾热血、快意恩仇,江湖人的情绪是内敛的,大家都还守着江湖那套规矩,想维持江湖人的体面。林希文不是故事的主角,但从他身上更能看到江湖和庙堂的关系,在民国那个时代,武行正受到军界的冲击,或者说受到时代的冲击,林希文当了公务员后回来欺师灭祖,是时代的一个缩影。这是《师傅》有意思的地方。


张大春《城邦暴力团》的故事更大一些:漕帮(原型为青帮)帮主万砚方当年出钱出人帮「老头子」(原型为蒋介石)打仗,参加淞沪会战的八千漕帮子弟全部牺牲。到台湾后,万砚方地位尊荣,但晚年卷入政治斗争,被「老头子」派人暗杀。而来杀万砚方的,就是当年从淞沪会战捡来的养子万熙。

  

《城邦暴力团》的故事错综复杂,里面的江湖人不仅关乎各自门派帮会的兴衰,也在家国大事政治风云中扮演着重要角色。张大春写一个完全不知江湖的平凡人遇见这些奇人异事——青梅竹马的爷爷竟然是江湖大佬,还参与了重要历史事件——由此揭开他们背后所经历的历史,看这江湖是怎么凋零的,它又以怎样的形态存在于现代社会。《城邦暴力团》,很好看的小说。



最早接触武侠小说的时候,我觉得这些江湖侠客是超脱俗世的非凡人,和外国的超级英雄一样,江湖人的武术也是某种超能力,约束他们的只有江湖规矩侠义道。后来看的一些作品,开始写江湖人身处的具体世界,他们的超能力远远不能解决所有问题,他们的行为受到物质基础、社会制度的限制。在这样的框架里,江湖人有了更多不同的形象,当了公务员的江湖人是其中很值得玩味的一个形象。

  

这些年欧美超级英雄题材的作品席卷全球,国内也开始提「中国的超级英雄」这种说法,典型代表是孙悟空。其实在武侠世界里,我们已经创作了无数超级英雄,讲他们如何坚持自己的江湖信仰,如何处理自己和世界的关系。过去、现在乃至未来,相信还会不断地有作者去创作武侠作品,基于我们的历史和文化,里面还有很多的故事可以说。

  

在游戏圈,常有人讨论国产武侠游戏这个类型,讨论怎样做才能做出真正的武侠感觉。如果武侠不只是古装和武功,江湖也并非虚无缥缈,江湖人就在真实的世界里,就像以上作品里所描写的,那样的武侠世界,挺有味道。



微信内搜索VGTIME2015,关注我们

长按图片下载App,获取更多精彩内容


联系方式

客服QQ:
客服电话:

如果您还不明白,欢迎关注右侧二维码了解更多。

扫一扫关注公众号

评论

cache
Processed in 0.006317 Second.
cache
Processed in 0.006317 Second.